在岳阳小伙夏滔的眼里，比自己大6岁的姐姐夏柳和调皮的自己不同，她漂亮又稳重，成绩优异。如果一切顺利，1999年7月23日，马上16岁的姐姐会收到中专学校录取通知书。但就在这8天前的7月15日，姐姐罕见地彻夜未归，并再也没有回来过。

23年过去，家里只剩下33岁的夏滔和67岁的父亲，他们一直没有放弃过寻人。“这可能是自己最后一次发布寻人信息。”10月13日，夏滔向记者解释，自己与父亲身体皆抱恙，需要更多精力去维持两人的生活，但“永远不会放弃寻找姐姐”。

从班主任家离开此后再也没回家

1999年7月15日，岳阳市湘阴县袁家铺镇名胜村。夏滔记得那天上午，姐姐夏柳和同学约好，去班主任家查询自己的中考准考证号。但一直到晚上，夏柳都没有回来。父母都没放在心上——她肯定不会乱跑，估计是去同学家过了夜。这个“想当然”是一家人之后都后悔不已的地方：夏柳此前从来没在同学家过夜。

第二天，姐弟俩的父母觉得有点异常，相继去班主任家和同学家寻找，都没找到人。夏柳的同学称自己前一天肚子痛，并没有赴约。班主任说夏柳问完准考证号就离开了。父母当即报了警，并发动所有亲戚去寻找。

后来，邻村一个司机告诉他们，自己曾于7月15日下午3点左右，在距他们家约7公里的路边看到过夏柳。当时天已下起小雨，她穿着一条蓝色半裙，一头乌发披肩，在渐渐泛起的雨雾中等回家的车。但由于自己的车已经载满人，这个司机没能把她捎回家。此后，再没人看见过夏柳。

人丢了，这在名胜村是罕见的大事。夏滔记得那几天，他家一直人来人往，地坪里坐满了给他家出主意的村民。但他没明白事情到底是怎样的，直到有人坐在他家的床上，用有些调侃的语气，对着蹲在角落里的他说：“你以后可能没有姐姐了。”他一下就泪流满面。

2000年4月初，有人称自己在广州一家招待所见过夏柳。乡亲们自发给这家人凑了7000多元，夏父同几位民警赶往广州。但招待所老板告诉他们，是有一名十五六岁的湖南女孩在这里待过，名为夏国香，但已经去了汕尾。后来，一家人没有再收到从汕尾或者任何地方传来的有关夏柳的信息。

姐姐是家人的骄傲，弟弟的保护伞

夏柳的照片。组图/受访者提供

就在夏柳失踪8天后，一家人收到了一个白色信封，上面写着“夏柳收”，里头装着一所中专学校的大红色通知书。他们没法承受这封信件的重量。

夏滔后来从父母口中得知，姐姐中考成绩600多分，完全可以上高中、考大学，父母和舅舅也都有心让她继续读高中，但最后她自己决定报考一个中专院校，因为想赶紧学门技能赚钱，给家里减轻负担。在夏滔印象里，姐姐一直都这么文静、懂事，待人有礼，是常年待在学校表扬栏上、深受老师和同学喜爱的人。

正处花季的姐姐也爱美，那时家里经济条件不好，姐弟俩穿的都是亲戚家剩下的旧衣服，但姐姐会把旧衣服精心搭配，抚平边角，剪干净线头，“从头到脚都打理得干干净净”。

夏滔还记得，有一回堂姐带姐姐去县城里玩，从未去过的姐姐一进服装店就被各类漂亮衣服迷住了眼。她花了足足60元(那是一家人好几天的生活费)买了一条漂亮裤子，母亲当时很生气，骂姐姐居然学别人大手大脚乱花钱，姐姐被骂出眼泪。回想起来，母亲总觉得悔恨：如果女儿能回家，多少条裤子她都愿意买啊。

在一张姐弟俩的合照中，夏柳微笑着揽住夏滔的肩膀，刚过姐姐肩头的夏滔露出一脸神气。姐姐总是护着他。夏滔记得，有一回同学欺负他，被姐姐撞见，平日性格内向的她挺身站在同学面前，厉声喝他们离开，即便她的神情中有一丝害怕。还有一回姐姐在家做作业时，因为家里买不起卷笔刀，便用爸爸的剃须刀片削铅笔。他一直在旁捣乱，结果姐姐一不小心，刀片在他手背上割了一道很深的口子，血流不止。姐姐吓呆了，事后她被父母狠狠地骂了一顿，委屈的泪水一直流，却没有说任何一句为自己辩解的话。

夏滔称，自己小时候没少惹姐姐生气，当时还对自己的行为得意扬扬，现在只感觉对不起姐姐，“没能趁她在身边的时候，对她好一点”。

2010年6月，怀着对失踪女儿的思念，夏母生病离世了，临终前，她拉着父子俩，希望有朝一日能找回夏柳。

瓜子脸爱精致，写得一手好字

夏滔从接触网络开始，就一直在发布姐姐的寻人信息：“夏柳，1983年11月生，湖南岳阳湘阴口音，瓜子脸，身高165cm左右。特征：胸口小块褐色胎记，做事比较慢条斯理，爱精致，写得一手好字，少有人能模仿。”

他从新浪博客、天涯论坛、人人网、“51.com”等早期社交平台，到如今时兴的抖音、小红书和微博，从发长帖到发短视频，或私信博主请帮忙转发，或“蹭热度”争取曝光量，也自己建立账号，持续发出寻找姐姐的呼声。

希望最大的一次，是他们得到线索称，外省一家敬老院里有名精神失常的女子，她和夏柳一样，胸口有小块褐色胎记，眉眼也很像。夏滔连忙和父亲赶往，见到这名女子后，他们心情复杂——他们不知道怎么接受一个好好的人落到这样一种境地。

但最后DNA比对结果显示，这名女子不是夏柳。夏滔和父亲又难过得受不了，他说：“她的几个孩子，跟我姐小时候太像了!”他们多希望她是，那他们立马就将她带回家，重新开始生活。现在，夏滔还时不时会去看这名女子。

目前，夏滔手里有两三条热心网友提供的线索，但夏滔暂时无法去一一核对。他称自己已患病许久，每天都得吃药，而67岁的父亲由于持续的劳作和郁积的苦闷，身体条件不好，也无法独自谋生。10月，一直未成家的夏滔带着父亲来到长沙，开始自己的一份新工作。

就在9月底，夏柳的户籍被恢复了。几年前，夏父为争取独生子女补贴，缓解经济压力，在他人建议下注销了女儿户籍。但后来父子俩发现这会对寻找夏柳造成影响，便和相关部门沟通把她户籍恢复，这又给了他们信心。“现在先尽量把自己的生活搞好，照顾好父亲。但我一定不会放弃找我姐姐的，我始终相信她活着。”夏滔告诉记者。