年轻人梦想变富有，但富人却想变年轻。

(资料图)

香港富豪李兆基曾说：“我愿意用1000亿，去换30年的时间。”在当代富豪眼里，用金钱“贿赂”死神，是再正常不过的事。

世界首富马斯克烧掉3.6亿美元，进军志在人类意识“永生”的脑机接口领域；前首富贝索斯则前后斥资37亿美元，押注细胞重编程技术，声称要“重回婴儿状态，再活一次”。

事实上，马斯克、贝索斯仅是人类通往“生命伊甸园”的一个缩影。而现实生活中，为了率先成为第一波 “永生新人类”，从不缺“以身试法”者，其中就包括以大胆偏激著称的美国微生物学家布瑞恩·汉利。

一、5年“电击”2次，肉体年龄倒退28年

据媒体报道，布瑞恩·汉利在5年间分别进行了2次生长激素（GHRH）基因疗法注入，每次还需要在注入部位进行“通电”——让电流可以顺着GHRH进入细胞。布瑞恩解释称，这样可以加速细胞吸收。

随后，其研究成果被发表在知名期刊《Rejuvenation Research》上，并迅速在生命科学界引发轰动。数据显示，经甲基化时钟测试后，这5年间布瑞恩的生理年龄倒退了28.6岁，表观遗传年轻6个月，被视作“生命黄金标尺”的端粒延长了7个月。

不过，布瑞恩也声称，端粒的变化对最长寿命的上限并无影响，但生理年龄和表观遗传则意味着健康生命周期得到了提升。简单点说，当同龄人已经步履蹒跚时，他甚至还能去爬山、跑步。

而在实验进行到3周左右的时候，布瑞恩还有了“意外惊喜”：他18岁时因交通事故，而在膝盖骨留下凹痕和肿块，但经过“电击”后，“它完全消失了”。此外他还表示，精力和睡眠状况得到了明显改善。

二、富豪为了活命，都开始玩命

事实上，为了变得年轻，如布瑞恩般“以身试法”的不在少数。最为疯狂的还属45岁的美国富豪布莱恩·约翰逊，前不久，他就拉上自己17岁的儿子和70岁的父亲进行“三代换血”，在全球引发轰动。

不过，因其无法估量的潜在危险，这种过于疯狂的行为马上被FDA叫停。布瑞恩博士的基因疗法，因未能展开大规模临床试验，也无法获得官方认可。

本质上，这些疯狂行为背后，都是为了抑制机体细胞的老化，细胞也被公认为人体衰老相关的最直接因素。2021年，《Nature》系统性阐释了免疫细胞老去引发的全身老化，再次将大众的目光吸引了过来。与其尝试危险的换血、电触，更多科学家开始将研究重点聚焦于免疫细胞上。

率先在该领域取得突破的是日本科学家，他们从免疫系统出发，研制出Covermune诺奖科技。实验中被移植癌细胞的哺乳动物，经该技术干预后，生命期最长延伸了2.5倍，体内免疫活性显著提升。日本百年生科企博奥真也迅速将该技术落地为成品“利勉维”，流通于重度老龄化社群中。

相较于上述富豪们的疯狂实验，该成品被东北大学、金沢大学等名校验证，在免疫调节、焕活生物体年轻态等方面，有不俗的表现。此后，日本厚生劳动省也将该类物资列入国民食品清单，以缓解本国老龄化难题。

如今，这股春风似乎开始吹到国内。借由京JD东等电商平台的发展，成品“利勉维”成功打开我国市场。尽管服用门槛高达4位数，但在诸多受困于精力不足、免疫低下的中老年群体追捧下，出货量一路上涨。多数用户反馈其有“强化防御力”、“感冒次数减少”等正面作用。

就连上述“换血富豪”约翰逊，在其医疗团队泄露的日用健康清单中，也将“利勉维”类单品奉为圭臬；72岁的马斯克妈妈，具有双料营养学硕士学位，也罕见为该类单品公开代言。加之其在市场端的火热表现，也从侧面反映了大众对于此类科技的追求。

（图注：约翰逊前后对比）

三、衰老的寒冬终将过去

英国戏剧作家莎士比亚说：衰老是“可怕的冬天”。无论是基因治疗，还是摄入口服剂，都是人类为度过凛冽的“寒冬”所做的努力。

《麻省理工科技评论》曾发起“衰老是否为一种病”的讨论，到目前为止，科学界仍未有定论。但越来越多的证据表明，某种程度上衰老是可逆的。中国科学院通过剪掉新型基因KAT7，哺乳动物的生存周期延长了25%；剑桥大学团队通过细胞重编程技术，使53岁女性的皮肤细胞还原至23岁……

或许在这一代，衰老的寒冬即将度过，人类迎来长寿的春天。