1951年，当中国人民志愿军在抗美援朝战争中进占汉城的消息传回国内，萨镇冰激动得老泪纵横。

这一年，他已经92岁了，仍兴奋地提笔写道：

(资料图)

五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城。

龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。

诗中所说的“五十七载”，指的是从1951年往前推57年的1894年。那一年，中日甲午海战爆发，很快北洋水师全军覆没。

当年参与此战的萨镇冰，亲眼目睹了同窗好友邓世昌、刘步蟾等人力战身死的悲壮史实。他的内心，止不住地滴血。

作为活到新中国成立后的北洋军官，萨镇冰在历经无数个悲痛的日夜后，终于等来了这个令其极度振奋的消息。

这是自晚清以来，中国军队第一次在对外战争中取得的重大胜利，为萨镇冰扫去了压抑在心中近一个甲子的悲痛。

第二年，93岁的萨镇冰永远闭上了双眼，去找寻逝去已久的战友们。

▲暮年的萨镇冰。图源：网络

1

萨镇冰与海军的结缘，始于晚清。

经过两次鸦片战争的战败，为挽救危局，恭亲王奕訢、李鸿章等人发起了洋务运动。

当时主政福建的左宗棠意识到，问题出在清朝水师身上。在给清廷的奏折中，他表示：“欲除海之害而收其利，非整理水师不可。”

经左宗棠提议，福州马尾船政局应运而生。

随后，围绕培养新式海军人才，福建船政学堂正式成立。

船政学堂前期招收的学生，大多是贫苦人家的孩子。因为，读船政学堂不仅学费全免，每个月还能发钱。学习成绩优良者，还可获得海外留学机会。

后来，随着清军在历次外战中的惨败，一些世家子弟也摒弃“学而优则仕”的理念，开始投身军界报国。萨镇冰便是其中之一。

▲年轻的萨镇冰。图源：网络

萨镇冰出身雁门萨氏，是元代诗人萨都剌之后。自元以来，萨氏在福建繁衍了600多年。至萨镇冰这一辈，萨家已成为福州的八大家族之一。

由于其父与时任福建船政大臣沈葆桢交好，萨镇冰顺利进入船政学堂二期，成了邓世昌等人的师弟。

虽然“走了后门”，但进入学堂学习的他，却没占到一点便宜。

当时，仿照英、法等国海军院校，船政学堂制定了严苛的选拔淘汰制度。

沈葆桢要求，在四书五经外设置“器艺”教学。所谓“器艺”，即科学技术。

也就是说，船政学堂的学员们需在四书五经之外，修习完动静重学、水重学、光学、声学、热学、天文学、航海术等科目方可毕业。

与此同时，所有学员进入学堂后，必须经过试读阶段——在就学的数月间，教习会不间断地“考其勤惰，分别升降”，从中将不够优秀的学员淘汰出去。

最终，通过5年的刻苦学习，萨镇冰的毕业成绩名列同期学生第一名。

1877年，18岁的萨镇冰获得赴英国留学的资格，与严复、林泰曾、叶祖珪等人登上了开往异国他乡的轮船。

▲留学时期林泰曾。图源：网络

英国号称“日不落帝国”。强大的海军，先进的工业设施，完善的法律和社会制度，都让这群从遥远的东方前来取经的学子感到震撼。

他们首先入学院系统学习行船理法，随后跟随英国军舰巡游大洋，实操所学。

据萨镇冰后来回忆：“那时政府派到外国去的人很少，尤其是学军事的，更是寥寥无几。我所学习的虽是驾驶，但是对于轮机和制造也稍有涉猎，学习始终是勤奋而紧张的。”

2

1880年，萨镇冰学成归国，随即被分配到南洋水师担任“大副”。

半年后，他被调往天津，在北洋水师学堂担任教习。

尽管做了老师，萨镇冰却从未放松对自己的要求。在他的宿舍内，始终用的是一张特制的窄小木床，为的是模仿军舰上的生活环境，提醒自己枕戈待旦。

对待学员们，萨镇冰也是极其负责。无论春夏秋冬，他都会带着学员们抓紧练习挖筑炮台，准备随时打仗。

或许是牢记福建船政学堂的教诲，他始终要求自己的学员不要“学作八股式的无灵性的文章”。

▲北洋水师学堂的学生正在学习仪器。图源：网络

而萨镇冰的认真负责，也让北洋水师学堂人才辈出。张伯苓、黎元洪等一批日后影响历史的人物，皆出自于此。

就在萨镇冰认真教书的时候，清政府耗费巨资打造了当时亚洲最强的舰队北洋水师。其中大部分海军军官，皆采用先前留学的海军学子，邓世昌、叶祖珪、刘步蟾等人先后调任于此担任要职。

清政府也没有忘了萨镇冰。

随后，他被调到北洋舰队担任管带，慢慢晋升到副将，与昔日同窗制定新式海军发展计划，巩固海防。

1894年，日本海军突然对北洋水师发动进攻，中日甲午海战爆发了。

萨镇冰因故没能得到直接参战的机会。他被要求在后方提供后勤支援，这件事成了他一生不能忘却的遗憾。

更令他难受的是，此前有着亚洲最强海上舰队之称的北洋水师，居然被规模小于自己的日本海军打得落花流水。

丁汝昌带出去的12艘主力战舰，近半数被击沉，阵亡达800余人。其中就包括萨镇冰的昔日好友、“致远舰”管带邓世昌等人。

▲最后时刻的邓世昌。图源：影视截图

而日本海军不甘于一场海战的胜利，在时任日本首相伊藤博文的筹谋下，很快制定了进攻威海卫的作战计划。

怀着不共戴天之仇，萨镇冰与日军遭遇于威海卫。

威海卫位于山东半岛的东北面，是北洋水师的大后方。港口南北两岸互成弧形，均设有炮台，且有刘公岛、日岛等两座天然岛屿互为屏障，地势易守难攻。

萨镇冰奉命驻守面积仅14亩的日岛。

在岛上，清军只设立了一处炮台，驻扎守军仅70人，要防御日本海军，捉襟见肘。

萨镇冰率领“康济”号炮舰，前往守卫。驻守期间，他带着官兵日以继夜修筑工事，加紧备战。因长期操劳，他不慎罹病。

萨镇冰的夫人陈氏闻讯，从福州赶去探视，却被萨镇冰拦在了岸上，拒绝见面。

他已经做好了随时牺牲的准备。他让随行的官兵转告陈氏：“此地非同寻常，此时非同寻常，怎能允其登舰？告她当我已死，令其速回！”

陈氏刚走，日岛保卫战就爆发了。

在滴水成冰的隆冬时节，日军一举派出18艘军舰对日岛发动猛烈进攻。

顶着重病，在敌我实力悬殊的背景下，萨镇冰并没有退缩。他沉着冷静，指挥岛上的防御力量对日军进行反击。

双方苦战11天后，因力量悬殊过大，萨镇冰被迫率军撤至刘公岛。

▲刘公岛炮台。图源：摄图网

但日岛保卫战，也成就了甲午一系列海战中唯一的一场胜仗，极大鼓舞了当时挫败的海军士气。

日军本着摧毁北洋水师有生力量的目的，在地面部队完全占领了威海卫后，又将刘公岛团团围住，北洋水师再无出路。

最后时刻，北洋水师提督丁汝昌服毒殉国，萨镇冰等人幸存战场，以“战败者”的身份被清政府勒令返回原籍，承受战败带来的巨大伤痛。

3

被迫“失业”的萨镇冰回老家后，又遭遇了双重暴击。

此前他的父母已相继离世。不久，曾去探望他的夫人陈氏也撒手人寰。萨镇冰生计艰难，连两个子女都无力抚养，只好去当塾师养家糊口。

一时之间，他对自己及海军的发展前途，均感到无比的迷茫。

半年多后，在两江总督张之洞的召唤下，萨镇冰重新出山。又两年后，他获得举荐，参与组建新的清朝水师。

萨镇冰再度“活”了过来。

为了海军事业，他忍痛再踏入山东。在熟悉的战场边上，他选择烟台作为清末海军的训练基地，抓紧培训各类海军人才。

到了1911年，辛亥革命爆发，革命军迅速占领武昌，并一鼓作气攻占了武汉三镇。而领导这场战斗的，正是萨镇冰从前的得意门生黎元洪。

为了扼制革命军北进的势头，萨镇冰被清政府勒令率领海军在长江上炮击黎元洪的部队。

▲黎元洪。图源：网络

师生相见，剑拔弩张，这是谁都不愿见到的局面。他不愿与学生黎元洪兵戎相见，可军人以服从命令为天职，各为其主的困境，让萨镇冰举棋不定。

黎元洪以私人名义劝萨镇冰看在炎黄子孙的份上，双方放下武器，和平解决争端。

萨镇冰只礼貌性地回复了黎元洪：“彼此心照，各尽其职！”

黎元洪又致书萨镇冰，说：“吾师抱救国之卓见，熟察现势，必知专制政体之必亡。”

这一次，左右为难的萨镇冰以治病为由，选择了离开舰队。他坐上英国的商船，离开了这个是非之地。

4

萨氏家族的海军之路，并没有断绝。

就在萨镇冰苦守日岛的那一年，萨师俊降生在这个海军世家中，他是萨镇冰的远房侄孙。

18岁那年，萨师俊毕业于叔公创办的烟台海军学校。

沿袭叔公萨镇冰的传统，萨师俊从小就立誓报效祖国。

他对兄长萨师同、弟弟萨本炘说：“强国莫急于海防，忠勇莫大于卫国，我兄弟宜习海军，亦我民族武德之传统也。”

在他的影响下，三兄弟先后考入江南水师学堂、烟台海军学校、福州海军学校。

1935年初，萨师俊被委任为中山舰代理舰长。

▲萨师俊。图源：网络

这艘原名“永丰舰”的传奇舰艇，最早就是在清末由萨镇冰从日本人手中购买的。后来，永丰舰响应孙中山的号召，参加了护国讨袁运动，首创义举。1925年陈炯明叛乱时，孙中山曾以此舰作为临时指挥所。因孙中山的威名，该舰随即也被改称“中山舰”。

萨师俊任职中山舰长期间，中国虽已帝制统治20余载，海军的实力却没有多大的改变。

史料记载，20世纪30年代，日本海军总吨位已近140万吨，仅次于当时的美、英、法三国，位列世界第四。而中国直到卢沟桥事变前，各种军舰仅66艘，总吨位6万吨左右，与日本的差距巨大。

因此，萨师俊接下来在中山舰上的经历无疑是悲壮的。

1938年秋，日军进犯武汉，萨师俊领着中山舰全体官兵加入保卫大武汉的战斗。

▲开战前的中山舰。图源：网络

战前，他表示，万一中山舰有什么意外，自己将与之共存亡。

历史的灰暗时刻，再度降临。

就在萨师俊等官兵努力为江防备战时，海军司令部突然下令，征调中山舰三门大炮支援武汉外围防空火力。

按照当初的设计，中山舰总共配备了8门火炮。拆掉了三门火炮，几乎等同在这只“海老虎”身上拔了三颗门牙，这对中山舰的作战造成了极大影响。

可站在爱国大义上，舰长萨师俊只能“慷慨解囊”，组织官兵忍痛将中山舰的主要火力分配给岸上的守军。这也为中山舰的沉没埋下了隐患。

10月24日，中山舰危亡的时刻到了。

那一日，奉命在长江金口巡逻的中山舰发现了日军侦察机的踪迹。在萨师俊的指挥下，中山舰用仅剩的5门火炮对侦察机发动猛烈进攻。

交战过程中，日军侦察机向大本营报告了中山舰的坐标。

日军的战机随即像蝗虫般，朝中山舰飞来。

密集炮火攻击下，中山舰多处中弹，萨师俊身负重伤。

最后关头，萨师俊仍不愿放弃船体倾覆的中山舰。

他高喊：“诸人员可离舰就医，但我身为舰长，职责所在，应与舰共存亡，万难离此一步。”

眼看沉没在即，副舰长吕叔奋当机立断，命令士兵强行将萨师俊送往岸上治疗。

然而，就在这时，丧心病狂的日军竟将中山舰的受伤官兵全部射杀在江面上。

42岁的萨师俊壮烈殉国。

三天后，武汉三镇相继沦陷，武汉保卫战以失败告终。

5

萨师俊牺牲后，妻子林碧珠痛不欲生。她是萨师俊的第二任妻子，与丈夫感情甚笃。

尽管萨师俊长年在海上为国奔波，夫妻间聚少离多，但林碧珠始终毫无怨言地支持他。为了响应前线抗战的丈夫，林碧珠在福州家乡发起抗战宣传。在她的号召下，福州有不少百姓陆续加入保家卫国的行列中。

林碧珠与萨师俊婚后没有子女，当丈夫的死讯传来，她决心“不求同日生，但求同日死”，几寻短见。

萨师俊的大嫂颇为认可这位弟媳，便让自己的亲生儿子萨支源认林碧珠为母，算是给英雄留了一丝血脉。

就这样，在萨家的庇护下，林碧珠一直安稳地生活在福州，直到抗战胜利。

▲晚年的萨镇冰与家人。图源：网络

1945年，林碧珠突然接到通知，她可以赴上海接受萨师俊的遗物。

但不知冥冥之中是否有所安排，就在林碧珠启程前往上海时，她所乘坐的轮船却因误触了闽江口的鱼雷而沉没。林碧珠终偿所愿，随夫直抵天国。

萨师俊牺牲后，自萨镇冰时代流传下来的爱国精神在萨氏家族中引起了极大的反响。兄弟子侄们莫不同仇敌忾，精忠报国。

在萨师俊之后，萨家又涌现出了造船家萨本炘（萨师俊弟弟）、铁道专家萨福均（萨镇冰儿子）等一批科工类专业人士。

值得一提的是，在萨师俊精忠报国期间，他的堂弟萨本栋也在文化战线上“为国捐躯”。

▲已故厦门大学校长萨本栋。图源：网络

当时，因战争等原因，陈嘉庚创办的厦门大学濒临倒闭。萨本栋临危受命，出任厦大校长。

在其担任校长的8年时间里，厦大逐渐形成了勤奋、朴实、严谨、和睦的好风气，校务蒸蒸日上，学生的学业成绩显著提高。厦大不仅一跃成为东南沿海最高学府，也是当时设施较完备的一流大学。

萨本栋刚到厦大时，还是一位青年学者，容光焕发。仅过了8年，44岁的萨本栋因操劳过度，未老先衰。

1946年，在萨本栋调离后，厦大特地设立了“本栋奖学金”，以鼓励学生发扬献身精神，努力钻研、掌握过硬本领报效祖国。

仅三年后，1949年，萨本栋病逝，享年47岁。

如今，祖国早已太平。萨氏家族也无需在百年的屈辱岁月中，靠着血肉之躯保家卫国。

不过，这个家族努力奋进、献身科学的精神仍在延续。在萨镇冰的曾侄孙辈，萨家又涌现出了萨支唐、萨支汗等数理方面的专家，名声响彻中外。

这种经久不息的传承，或许源自萨镇冰的临终遗训：

国疆昔小而今大，民治虽分终必联。人类求安原有道，俗情狃旧尚无边。

忘怀富贵心常乐，从事勤劳志益坚。所望群公齐努力，相扶世运顺乎天。

祖有功，宗有德。致敬，一个无私奉献的中国家族！

参考文献：

萨本珪等编：《仁寿堂集》，海峡文艺出版社，2013

萨支辉等著：《锐舰：海军耆宿萨镇冰传》，天津人民出版社，2010

刘尔亮：《殇海遗梦：萨师俊与中山舰》，武汉出版社，2019

石慧霞：《萨本栋传：民族危机中的大学校长》，厦门大学出版社，2015

海军司令部《近代中国海军》编辑部：《近代中国海军》，海潮出版社，1994

曾华、彭效华：《海军将领萨镇冰对烟台海军学校发展的影响》，《兰台世界》，2014年第13期