年假回父亲曾经戍边的地方待了几天。母亲从杭州坐了两夜一天火车同去。母亲身体底子不错，脑子清晰，记忆力惊人。很多故人故事，与她同年代的人、同样经历过当年的相对年轻的人都记忆模糊了，母亲还记得清清楚楚。我逗老妈说“一百一十八岁有个坎儿”，老太太很开心。同学小凯的母亲付老师也已年过八旬，状态也好，与我聊香港的事，明明白白。

父辈们都是来自五湖四海的优秀者，无论祖籍是富饶江南、天府之国还是繁华大上海，组织一声令下，打起背包南下北上，垦荒戍边，无怨无悔。多年过去，第一代戍边军人在这块边陲已为数不多，健在者或回原籍休养或随儿女定居他市，均垂垂老矣。父一辈戎装在身激情燃烧的战友情，延续到子一辈两小无猜竹马之交的髮小情，也就是两代人。再后面，天涯布散，故地人物皆非了。

(资料图片仅供参考)

髮小们父辈看着长大，彼此一起长大，有着共同的童年记忆。互相叫对方的父母“叔叔阿姨”，互相称呼小名，互相知道谁家兄弟姊妹几个，互相了解性格脾气，互相知道小时候的糗事……长大后多年在外求学工作，聚一起见一面殊为不易，加上父辈已离开此地，回来纯粹就是奔着髮小续友情叙旧谊了。这些髮小，作为老一辈的母亲一一叫得上他们的名字，即使一时叫不出，提起父母是谁，母亲立刻说出他们父母曾经在哪个连队哪个单位。髮小们见到母亲格外亲近，也想起自己的父母，不免执手唏嘘。

这样的人和事，在过去不太久远的年代，有许多。军队的、工厂的、学校的、科研基地的……大时代宏阔背景下共同的理想和奋斗，使他们离乡背井彼此成为没有血缘的亲人，相依相助。箇中无数故事，艰辛又温馨。

四十三年前的瘦高男孩，三十八年前的“婴儿肥”文静女孩，逃课看电影、自习课溜出去打球的呼啸少年……如今有的髮貌钜变，几位老同学在车站广场转了几圈认错了几个人才认领回来；有的清秀聪慧如昨，又多了端庄优雅。见了面，个个回归少年。事业有成也好，普通打工人也好；官员也好，教授也好，大医生也好……不需问也不必问，话题只有儿时。

当年高大的白杨树组成的林荫道组成一个笔直的T形，一横是办公区、生活区，一竖是学校。走过了一群孩子纯纯傻傻的童年和青春。鼓号队谁是指挥谁敲大鼓谁敲中鼓小鼓，鼓点还清晰记得；运动会谁次次拿百米冠军，文具盒奖品成堆；清明去烈士陵园扫墓，春游时的橘子汽水，冬夜顶着寒风骑车到学校练滑冰；每天相约上学放学，在窗外吹口哨作暗号，放学后到谁家吃馒头就榨菜垫垫饥，一起写作业一起疯玩，听到大喇叭播放父母下班的军号声立马跑回家收拾屋子，装出一副乖样子……学校周边的老榆树总是燕雀萦绕，老校工的大公鸡骄傲漂亮的尾巴成了女孩子做毽子的好材料；穿着父母发的军装军帽军鞋，冬天的小号大头鞋厚重暖和，踢足球有劲，一脚能开出很远；俱乐部总是有各种各样演出，曾接待过国家级演出团队的芭蕾、歌舞、曲艺节目；广场的露天电影是孩子们的“嘉年华”，早早跑去“占地方”，仅凭小板櫈砖头宣示“观影领地”，回家吃完饭再来，互相默认又互不侵犯；招待所的馒头油条暄软好吃，篮球场上灌篮高手是小孩子眼中的帅气大哥……

你说自己冬天舔鼓号队指挥旗的金属手柄，舌头冻黏在上面，又怕人看见，生生撕扯，舌头撕掉一块皮直流血，痛了好几天也不敢说。他们说，这类事多了，自己舔过铁栏杆门把手、摸过电门……冒过无数的险，做过无数傻事糗事，不知不觉居然长到这么大。

小时候没去过的偏远连队，髮小们开着车跑上一大圈。这是三连这是五连这是十连。当年的小学中学校园大致模样还在，大礼堂也在，但几近废弃。多日大雨，老操场积水成潭，映出红房子倒影。物非人非中，唯有那些参天大树，是父辈们栽种留下来，庇护着后人。

亲人般的洪恩哥月华姐如启哥也满头华发了，我说想带点菇娘，洪恩哥跑了几个地方买来，还从自家小园挑自己种的绿色蔬菜装箱带上。雅丽姐带着去草原去古街，和芹冒雨陪去郊县买煎饼。髮小小伟小华想尽办法安排各种菜式，早起晚归带着追日出观晚霞看湿地，绿野蓝天，白云彩霞，全是美美大片。

“这世界有那么多人

多幸运 我有个我们”

……

雅芝与我同唱这首歌时，突然泣不成声。两人抱头相拥，泪水滴落各自肩上……