【资料图】
与很多人一样,我很久没有看时尚杂志了。
前几天去大隐书局参加作家陆梅《通往自己的路上》新书发布及分享会,先在书店里浏览一番,领领书报业行情,如今报刊门市部这种陈年古董样的名称只出现在回忆录中,大大小小的邮局有订书报的柜台,但已无以前陈列得满满的报刊架,其实订报刊也是看脸的,不能节约成本。
在大隐书局书报亭浏览,突然发现时尚杂志封面出镜模特男人多于女人了。惊回首,上世纪90年代我工作的杂志曾想用男模特上封面,被邮局和印刷厂的人坚决阻止。这样的情境想起来好遥远呀,当年杂志的印数全靠邮局在自己蜘蛛网似的网点卖力推销征订,全国几亿潜在读者呢!当年邮局小伙子权力不小,报刊社请吃饭求教,遂指点封面人物三要素:女明星、年轻漂亮、正面正视。我们是家小杂志,封面摄影供稿方牌儿也不大,好不容易搞到张符合条件的照片,开印之前还得战战兢兢去让邮局大佬通过一下。记得那张男模特照片被否决时,他们怪叫道:卖勿脱卖勿脱,啥人要看男人啊,侬脑子坏脱啦,下个月印数跌下来勿要怪阿拉……封面模特对于时尚杂志发行量的重要性不言而喻。
在下是青年类修养杂志入不了时尚圈,可月发行量到18万册后压力大了。除了考虑内容,每月最愁封面照片,我经常去书报摊看人家新出刊的封面。说实话好照片是要花钱买的,小刊物开不出高稿酬,我们封面用照往往是摄影师拍其他大项目时顺带拍的,或者是人家时尚杂志挑选后的图片,抑或是刚刚出道的小演员,托人死活要上封面。
有一期杂志内页全部印好,封面图片是真的要“开天窗”了。杂志社对面有家发廊,一位洗头妹长得相当漂亮,青春的慵懒相很迷人,她没事时爱透过玻璃向外张望,我用手指一框,断定是张极好的封面图。于是去洗剪吹,怂恿洗头妹给我们拍封面照,双方不用给钱。我让她自己化好妆,带上衣服,领她去摄影棚,那位摄影师因为已好久拿不出符合我要求的好照片,苦笑着答应拍摄。那天是我第一次现场看人拍封面照片,才知道那么难。我觉得洗头妹五官精致,唇红齿白,各个角度都很好看,可是摄影师很不满意,一会儿让低头一会儿让抬头,还吩咐嘴唇做O字形,分明很不自然。隔天送照片来,洗头妹看上去那么呆滞、僵硬,挑不出一张满意的。摄影师两手一摊,我只得眼睛一闭选了张送印刷厂上机,已经没时间再折腾了呀!
上世纪90年代是报刊杂志书籍出版发行的黄金年代,畅销书报刊满天飞。大牌杂志风起云涌,商业与时尚紧密相连,秀场上的模特儿风光无限。而我们的审美被眼前所看到的牵着鼻子走,流行的就是美的,年轻人的价值观令人担忧。
还记得第一次看到国际秀场上出现中国名模时的惊讶,那双招牌眯细眼和厚嘴唇、黑头发组成的时髦女性确实非常亮眼,也确实是一般中国人接受不了的审美。暑假,我家钟点工小陈邀请我去绍兴乡下玩,推门就见她大女儿长得与眯细眼一模一样,在乡下没有人管,又懒又馋读书成绩一塌糊涂,小陈准备将她领到上海一同做钟点工。我呆呆看着姑娘的脸,张了几次口提不出其他建议。漂亮的脸蛋不出大米,相同的眯细眼,头脑里装的东西不一样,结果天壤之别。能够登上国际T台的绝对不是只靠长相,即使你赢了第一眼。
本来是要讲性别审美消费动向的,才开了一个头,发现力不从心,这事得换经济圈、时尚圈中人来详谈。乾坤大转,如今纸质时尚杂志已经淡出大众消费圈,世界品牌的风向标早已转移,被广告大佬看中的媒介,再不是那一本本沉沉的只能捧在手里阅读的纸本刊物,而是网络视频、直播、公众号、自媒体,哪怕是一只蚊子,只要它嗡嗡得足够吸睛,资本的鼻子比狗灵多了。(孔明珠)